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Принесите вина получше, сполосните стаканы, постелите 
скатерть, прогоните собак, раздуйте огонь, зажгите свечи, 
затворите дверь, нарежьте хлеба!

Ф. Рабле





 

Баланс белого

Лишь любовь к государственной плани -
метрии облекала его в многогранность 
ответственного поста.

А. Белый

Любовь нашла Митеньку в осеннем лесу, в укромном уголке 
Лосиного Острова.

Той промозглой осенью Митенька вырвался на волю. Он 
убегал от прошлой жизни, чужой смерти, плохой мести и пре-
дательства богов. Достаточный список, чтобы нестись галопом 
по неизвестной земле, ошалев от свободы.

Но сбились крестом лесные тропы. Седые угли в его груди 
вдруг налились кровью, обросли мясом —  и сердце появилось, 
услышав сердце.

Она нашла его.
Протянула белую руку сквозь завесу дождя, проступил в су-

мерках подол синего платья. Ее присутствие стало повелением, 
она заговорила с Митенькой без слов —  от сердца к сердцу, —  
и Митенька потерял голову.

У нее были эбеновые волосы, белая кожа, алые губы.
Она была из другой сказки.
Одни дети звали ее Sneewittchen, другие —  Белоснежка; 

Митенька  когда-то слышал о Белой Ведьме… Неважно —  подол 
ударил колоколом, взвились белые ноги, впиваясь в его бока. 
Появился путь, и четыре копыта ударили в чужую землю; все 
в этих краях было чужое, только Белая Ведьма —  своя.
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Эбеновые волосы падали ему на шею. Алые губы молчали 
за его ухом.

Но она говорила —  ее присутствие было движением и смыс-
лом.

Это была только их сказка, пока они не выбрались к дому.
Дом вырос в самом центре страны посреди безлюдного 

пространства и холода. Здесь всегда была зима, и Митенька 
этому не удивился. Белая Ведьма обязана жить в таком месте. 
В одиноком доме посреди пустоши должны были жить и люди, 
но людьми здесь не пахло. Рядом с домом была высокая изго-
родь, а за домом коптила труба котельной. Она направила его 
за ограду, спрыгнула, стоило ему вой ти, и заперла за собой.

Белая Ведьма ушла не оглянувшись.
Вместо нее на Митеньку иногда приходили поглазеть со-

трудники.
Порой за ним наблюдала чудовищная птица, парящая в не-

бесах в оцепенелые дни. Кормил Митеньку местный пекарь —  
безразличный ко всему белоголовый великан. Он подносил 
хлеб забвения, от которого Митенька делался вялым и свы-
кался со своим положением.

Белая Ведьма теперь выходила из дома, чтобы приворо-
жить других зверей. Легкая поступь, следы на снегу, строй-
ная фигура в платье, а сверху домашний трогательный свитер 
крупной вязки… Она  протягивала руку к лесу ладонью вверх. 
От ее зова не было защиты: к дому выходили лоси и волки, 
рыси и медведи, глухари и куропатки… Белая Ведьма всех 
приглашала в дом, на кухню. Звери покорно топали по сту-
пеням бокового крыльца. Там она пускала им кровь, подве-
шивала над тазами, потрошила тушки, резала мясо, жарила 
и варила.

Это требовалось, чтобы накормить сотрудников и прочий 
ресурс.

Митеньку нельзя было кушать, потому что он —  един-
ственный в своем роде. Среди людей ему не место; фото-
ловушки в заповедниках запечатлеют его и только взбаламутят 
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человеческий ум , а в НИИ его не поймут. Умереть ему не дадут, 
но и жить вольно —  тоже.

Хорошо, что есть такой дом.
В дом приводят таких, как Митенька.
Любовь его стала томлением, потом —  тревогой и маетой. 

Позже он понял, что снова находится в аду.
Она появлялась пару раз в неделю. От нее исходил зов 

к другим зверям, но никогда больше она не обращалась к Ми-
теньке, не смотрела на него, сколько бы он ни бил копытом, 
ни бил в грудь, ни пытался ломать изгородь, ни стоял к ней за-
дом, изображая презрение, ни ревел на всю округу.

Даже пекарь, что кормил его хлебами… Однажды Ми-
тенька вознамерился убить пекаря —  лишь бы сделать хоть 
 что-нибудь. Когда великан отпер калитку, Митенька ударил его 
в грудь. Любо й смертный муж не пережил бы этого… Но пе-
карь лишь упал, потом поднялся, обернул хлеб полотенцем, 
собрал обратно на жостовский поднос, пошел в дом, и хлопья 
снега спадали с его косоворотки и льняных штанин. Митенька 
так и не убежал. Больше он не мог ничего.

Зима стерла время.
Белое выжгло глаза.
Но ничто на земле не проходит бесследно. И Митеньку 

скрыть от людей все же не вышло. Ад Митеньки стал сном о про-
шлой жизни и ослепительной любви, сон полетел ветром и тума-
ном, вечной сыростью, шорохом и тенью —  во все концы света.

И приснился одному молодому человеку из большого го-
рода.

* * *

Мутное утро Петербурга разгуделось машинами.
Ранние пешеходы давно утрамбовали ночной легкий снег, 

у метро он превратился в жижу. Первые этажи новостроек 
в Озерках с их кофейнями и пекарнями горели посадочной 
полосой для  сонных питерцев. Ударная волна гриппа никак 
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не повлияла на уличное движение. Пробки поднялись до семи 
баллов. Люди толкались задолго до входа в вестибюль.

Уже день с трудом вступал в свои права, не отличаясь 
от утра: солнце не показывалось неделю. Свят дремал в бес-
прерывной тревоге, проснулся сам для себя незаметно. Светил 
неопределенный кусок облачности из незашторенных окон. Бе-
лое одеяло лежало на Святе толстым слоем снега. 

«Начало —  трудная пора». —  И Свят заставил себя под-
няться, хотя бы чтоб дойти до айфона.

За спиной его, над кроватью, горело люминофором кредо 
(Вика подарила и повесила):

Искать, добыть красоту —  и поделиться  .

Сонный молодой фотограф на ищущего красоты еще не по-
ходил.

Вид из спальн и съемной однокомнатной квартиры откры-
вался на новый жилой комплекс на проспекте Луначарского —  
в форме восьмерки. Дом этот за годы студенчества (спасибо ро-
дителям, обеспечили жильем и деньгами, но со второго курса 
Свят сам зарабатывал, фотоаппаратом) он до дыр зафотографи-
ровал во все сезоны в закатах, рассветах и громах с молниями.

Ближе и ниже стояла больница №  —  конструктивистский 
панельный угол с еле заметным намеком на изящество в плав-
ных линиях балконов. Суровый дом. А еще суровее —  двухэтаж-
ное здание морга при больнице, у которого Свят втихую и дели-
катно пытался делать снимки, издали —  телевиком, для себя, 
в стол, отчаянно и мерзко ощущая аморальность подглядывания.

В морг входили и выходили люди в черном. Были каталки, 
урны, скорбь и слезы, медики в белых халатах курили, пьяные 
темные люди толковали у кафе для поминок… Снимать все это 
получалось плохо. Свят не без оснований решил: не оттого, что 
он бездарность (хотя, изучая работы мастеров и призеров ми-
ровых конкурсов, сильно сомневался в себе), а плохо получа-
ется, потому что нельзя сюда смотреть, по крайней мере ему.
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Поблизости чадила труба котельной. Святу напоминала 
о новостном штампе из телика про «устойчивое развитие». 
Устойчивое развитие. Ну, коптим дальше… Что там в теле-
фоне?

Первая эсэмэска в :: «Мы приедем на полчаса раньше, 
чтобы загримироваться, это если что!»  Ага, мамаша одна отпи-
салась. Свят договорился снимать ее с дочерью в : в студии 
на Петроградке. У скромной малышки три годика, планируется 
утомительная ламповая фотосерия с кучей детского реквизита. 
А Свят еще в душ не попал.

Вторая эсэмэска, незнакомый номер… Тут сердце забилось 
чаще, потому что такого текста не ожидал.

 Поддержите нашу инициативу: президент должен быть 
безносым! Подобное решение исключает любые попытки 
водить президента за нос как пальцами недобросовестных 
элит, так и пальцами “уважаемых партнеров”. Безносость 
так же положительно влияет на служебную представитель-
ность, ибо нос человека —  средоточие его личной индиви-
дуальности, а президент прежде всего народное достояние. 
Наконец, лишиться носа на входе в должность —  это жерт-
венность и серьезность намерений…

Чтобы поддержать нашу инициативу, ответьте “”; 
при отказе —  игнорируйте сообщение .

Бред  какой-то…
Спамеры совсем офигели. Тролли  какие-то… Хотя забавно, 

впрочем, и не такую чушь ему слали в запрещенных Роском-
надзором соцсетях.

Свят —  только для мамы он был полный торжественный 
Святослав —  почесал  макушк у.

Стекло айфона влепилось, удержало, притянуло его взгляд. 
Палец рефлекторно побежал по иконкам приложений… Кстати! 
Он же собирался прилепить цветочный «пацифик» к аватарке. 
Свят против насилия, это косметический, необязательный жест, 
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ясное дело. А может быть, это изменит его жизнь навсегда. 
Жизнь прекрасна и удивительна.

Возможно, череда неприятных событий ударит сегодня 
по Святу только потому, что он упорно пытался обновить ава-
тарку пацификом.

Попеременно подвисало то приложение соцсети, то vpn-
сервер. «Когда мы будем ходить с виртлинзой в глазах вме-
сто смартфона, с вечнодополненной реальностью, —  подумал 
Свят, —  буду ли я видеть маркировку над людьми? Если госу-
дарства отойдут на второй план, а их функции возьмут на себя 
корпорации… А я, допустим, буду с привилегией, менеджер 
среднего звена с отработанным столбиком социальных баллов, 
буду ли я видеть значок- уведомление нимбом над пешеходом? 
“Банкрот”, “ административки”, “мигрант- разнорабочий”, 
“шиит”, “холерик с сезонной тревожностью”… А отсюда ал-
горитмы рекомендаций, индикаторы настроений, костыли 
удобств… Если мне не предоставит эту привилегию корпора-
ция, взломает ли нужные базы  какой- нибудь мой бот?..»

Свят давно обдумывал подобную серию фотоколлажей. Не-
видимый «Глаз Бога» рисует над каждым человечком его подно-
готную. Только умом понимал: неплохо бы окунуться в научную 
фантастику, чтоб не собирать велосипед или хотя бы донести 
идеи мастодонтов проще, ближе к народу…

Пол холодил ступни. Но встать с кровати, разогнуться 
из сонной сутулости еще невмоготу.

Свят крепил к своему фото затасканный и малодушный этот 
пацифик, встроенное в редактор logo, жал на кнопку «принять» 
и тут же получал профиль без изменений. Свят проявил свой-
ственное ему упорство, повторил операцию над аватаркой раз 
двадцать.

«Ну вот, теперь я еще больше клише». Даже иронично вы-
шло: значок закрывает намечающуюся, несмотря на юный воз-
раст, залысину. Она будто подтверждала основательность Свята. 
Остальное было в порядке, в ч ебэ: волевой подбородок, глубоко 
посаженные серьезные глаза, крупный нос. Кашемировый шарф 
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французским узлом. Богемности добавляла и прядь, зачесан-
ная за ухо. Прядь приходилось удобрять голландской помадой 
на водной основе, каждый раз при покупке вздыхая, что помада 
дорожает вдвое против довоенной цены.

«Давай же, надо стартовать, в темпе, в темпе!..»
И только тогда он вышел из съемной квартиры и  , торопясь  , 

зашагал к метро, понимая, что, приехав в студию, будет еще 
расставлять свет, вешать фон и начнет сессию позже намечен-
ного  и клиент —  мамаша эта бодрая, как под экстази *, будет 
менять сорок поз в минуту, а ребенок потупит глаза, и наду-
ется, и закуксится, —  конечно, попрекнет легким опозданием. 
Святу придется соврать про пробки. Хотя при чем тут пробки, 
машины у него нет. Но в его твердых планах было заработать 
на тачку через год максимум.

К своим двадцати трем годам Свят работал и вторым фото-
графом на свадьбах, устраивал фотосессии в студиях знакомых, 
участвовал в фотоэкспедициях, немало вкладывался в блог улич-
ной фотографии. В студенчестве, учась в университете культуры 
и телекоммуникаций, он локально прославился в соцсетях и пи-
терских конкурсах пейзажными фото из разных уголков страны.

Благо отец Свята любил путешествовать.
До сорока пяти он работал геологом, а потом резко сме-

нил деятельность,  открыв в Тюмени  компанию, занимающуюся 
перетяжкой и отделкой салонов люксовых и бизнес-авто. Это 
дело резко подняло благосостояние семьи в тучные годы, а те-
перь, с приходом санкций и падением курса руб ля, рост дохо-
дов, скажем, удерживался около нуля либо рос отрицательно…

Свят повидал родные края.
Именно за концептуальное многозначительное ч ебэ про ло-

сей и сосны на Байкале, за громаду Братской ГЭС и излучины 
Ангары, запечатленные с парящей траектории квадрокоптера 
да в наплывающем дыме летних пожаров, Свят получил член-
ство в «Гильдии молодых фотографов России при Ассоциации 

* Является наркотическим веществом и запрещен на территории РФ.
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 чего-то там бла-бла». Он сам не мог это выговорить. Извест-
ная эта Гильдия, президент которой не преминул сравнить свое 
детище со сколковским научным лагерем (молодые изобрета-
тели) и форумом «Липки» (молодые писатели).

Там проводилось немало лекций и семинаров для моло-
дежи от мастеров фотоискусства. Благодаря Гильдии можно 
было почти за казенный счет попутешествовать для заказанной 
фотосессии. Еще и получить аккредитацию на поп- или симфо-
нический концерт для репортажной съемки.

Однако последним устремлением Свята был полет в Красно-
ярский край.

Неоправданно дорогое, далеко не продуктивное, истинно 
зимнее путешествие. И связи в Гильдии приплести не удалось: 
Свят готовил свой кошелек. Место, куда он собирался тайно, 
было, можно сказать, секретным и даже сакральным, что ли. 
Пусть о нем почти никто не знал и вес оно имело, пожалуй, 
символический… Тур Свят забронировал неделю назад на сайте 
туроператора «Сибирский дервиш».

При первом созвоне его убедили, разумеется, рассчитывать 
на сумму вдвое больше. Потому что к месту реально долететь 
лишь на вертолете, вообще вы будете в составе группы, и за час 
полетного времени берем примерно пятьдесят тысяч руб лей 
с лица… Тут Свят и засомневался.

И сейчас, когда он изо всех сил спешил на съемку, не находя 
ключи от квартиры и пачкая ботинками прихожую, сомнения 
насчет путешествия надлежало разрешить. Ему звонил менед-
жер с напоминанием.

— Але?
— Здравствуйте, это «Сибирский дервиш». У вас сегодня 

последний день брони на тур к озеру Виви.
— Помню, да.
— Вы определились с участием?
— Я…
И тут Свят задумался. Деньги немалые. За эти деньги можно 

взять ультра ол инклюзив в Доминикане, с Викой, на две недели.
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А озеро Виви… Ведь это очень своеобразная Сибирь.
Редколесье там неживописное, судя по немногим доступным 

фотографиям из интернета. Северного сияния в метель не до-
ждешься, а прогноз погоды как раз обещал «интенсивное воз-
действие циклона». Само озеро Виви любопытно формой, глу-
биной и редкой рыбой, но —  и Свят знал себя —  на его зимнем 
фото  при его способностях  оно все равно выйдет один в один 
как Ладога или Чудское. Те же Суздальские озера, что в пяти 
километрах от Свята, он может сфоткать так банально, что сой-
дет за Сибирь. В лютый моро з (а обещают чуть ли не минус 
сорок при плохом расклад е) вряд ли захочется бурить лунки 
и рыбачить. Хотя, как он понял, вся тургруппа именно на тай-
меня и хариуса туда метила. По возможности будет и прогулка 
на плато Путорана, только «прогулка» не совсем то слово…

А Сердце Родины, как обмолвился туроператор, просто при-
лагалось к недельной рыбалке дополнительной опцией.

Да… Сердце Родины.
Вот это действительно важно, в этом  что-то было.
Географический центр России, впервые рассчитанный 

по формуле доктора технических наук и члена географического 
общества Петра Бакута. Располагается на юго-восточном берегу 
озера Виви. Причем в СССР это была одна точка, для России —  
другая. После Крыма —  еще раз сместилась… да и теперь… 
Там установлена памятная стела, деревянная часовня в честь 
 Сергия Радонежского, восьмиметровый православный крест. 
Стелу увенчивает двуглавый гербовый орел. На табличке ука-
зано: Центр Российской Федерации —  девяносто четыре гра-
дуса и пятнадцать минут восточной долготы, шестьдесят шесть 
градусов и двадцать пять минут северной широты. 

Центр России —  официальная точка на карте.
Там очень пусто. При всей символической нагрузке —  во-

круг одна тайга и  что-то вроде туристической базы, пара доми-
ков, большую часть времени заброшенных, для редких охочих 
путешественников. Что летом, что зимой —  труднодоступная 
глушь. Вокруг горы эти спиленные, как же их?.. Столовые, во! 
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 К акие-то фанатики из Норильска тыщу с  чем-то километров 
по рекам и озерам на снегоходах преодолевали, на волоку-
шах по семьсот килограммов тащили (топливо, палатки, еда, 
печки и бог знает что еще), лишь бы попасть на озеро Виви 
и смочь уехать. Летом куда легче: энтузиасты терпят таежный 
гнус, плывут на скоростных катерах шестьсот километров от по-
селка Тура по речкам Нижняя Тунгуска и Виви к этому озеру. 
Еще можно лететь вертолетом. Очень быстро, очень дорого.

Свят выбрал вертолет.
С отцом он, конечно, ходил по неделям в лесах Алтая, 

Коми, Карелии. Свят мог вытерпеть многие трудности, но ко-
маров ненавидел. Кровь в этом отношении была у него самая 
деликатесная, а монотонный, то приближающи йся, то удаляю-
щийся писк действовал поразительно удручающе на нервную 
систему. 

Будто уловив смутные мысли абонента, менеджер ласково 
пропел:

— Сегодня мы еще дарим персональную скидку на тур  семь 
процентов. Но в декабре стоимость уже поднимется. А условия 
пребывания станут как бы… более жесткими…

В зимний пик там будет и минус пятьдесят.
«Опаздываю, плохо… Но следующей зимой я туда уже 

не выберусь, столько заказов… А через год? Кто знает, что с ми-
ром будет через год? К тому же Алексенко и Карпович звали 
нас с Викой в Сербию… А летом? И дешевле катерами, гораздо 
дешевле… Но меня сожрут в тайге комары, а как они мерзко 
и беспрерывно пищат… Очень плохо… Все же сейчас?.. Так 
круто, там так дико и свободно по сравнению с Петербургом. 
Рай для городской крысы, мозги очистятся!»

— Я готов, —  вздохнул Свят. —  Оплату по ссылке можно?
— Прилетит эсэмэс! —  возликовал менеджер. —  Благода-

рим вас за выбор и приятного отдыха!
«Все —  правильно —  я —  сделал, —  твердил себе Свят, 

чеканя мысленное слово на каждый шаг, —  если хочешь —  
не откладывай. Иначе будешь жалеть всю жизнь, и ныть, 
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и грустить. Так батя учил. Пусть дорого, пусть неудобно… зато 
об этом мало кто знает, а уж побывали в центре считаные сотни. 
По сравнению с Эвенкией, можно сказать, тот же ХМАО исхо-
жен вдоль и поперек. Там в поисках легкого золота только так 
авантюристы шуруют… Давай!  Ты сам кимберлитовую трубку 
в Мирном сфотографировал еще в девятнадцатом, ты был 
в Якутии, ты был на Дальнем Востоке… Нет, все правильно, 
не ной, будет круто…»

Выйдя из Учебного переулка, Свят спортивной ходьбой, 
орудуя локтями, понесся к проспекту Энгельса.

Приставучий айфон снова пропел вызов. Нельзя игнориро-
вать —  мамашка та оплатила фотосессию за две недели вперед. 
Лишь бы Свят забронировал именно эту студию в творческом 
кластере: с купидонами, гномами, елкой и рождественским рек-
визитом…

Сунул руку в карман, на ощупь ткнул пальцем, поднял 
к уху. И опешил, когда услышал Андрея Палыча. Звонил кура-
тор Гильдии молодых фотографов. Организатор лекций, семи-
наров, ивенто в…

Отключиться было нельзя, потому что лояльность Андрея 
Палыча было легко потерять, а с нею и возможности, и под-
держку. «Десять утра, а меня уже задолбали! Только не ты, 
ну почему сейчас?!» —  успел подумать Свят. Его на манер на-
падающего в регби бортанула могучая бабка. Чихуахуа из ее 
подмышки испепелила Свята взглядом боярыни Морозовой.

Он поскользнулся, еле устоял и услышал бодрый голос:
— Святослав, дорогой, это я, Андрей Палыч.
— Слушаю вас, Андрей Палыч!
У Свята была робкая надежда, что, различив уличный шум, 

собеседник быстро с ним распрощается.
— Много времени не отниму. Смотрите, Святослав: у нас 

на следующую пятницу запланированы мероприятия по Гиль-
дии. В расписании мы ставим вас часов на девятнадцать- 
двадцать: выступите по части своей фотографии.

«Так, а что, если я уже буду в Сибири?..»
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— Походные фото?
— В том числе, да.
— Нужно потолковать о технике съемки, лайфхаки, вот это 

все?
— Да, именно вот это все! Ну еще нам, к сожалению, 

нужно провентилировать политические моменты. Давно 
пора расставить точки над «и», чтобы мало ли чего не слу-
чилось… Святослав, публичные сессии Гильдии фотографов 
будут на камеру. Про нас будут сюжеты делать и для питер-
ского канала, и «Фонтанка» обещала приехать. География на-
ших поездок, сами понимаете, в условиях санкций и такой 
международной обстановки как бы сужается. Вы понимаете 
мое «как бы»?

— Не совсем, Андрей Палыч.
Свят почти добежал до станции «Озерки», оставалось 

перейти проспект. Светофор был долгий.
Под ногами чавкала жижа из химикатов, грязи и перетоп-

танного снега. Ночью она снова застынет, и вечерние вывески 
своим неоном магически превратят эту наледь с грязью в подо-
бие чароита  —  полированные шкатулки из него, подходящие 
для хранения колдовских склянок, Свят присмотрел в перм-
ском аэропорту.

— Святослав, мы будем выступать под лозунгом: мол, хоть 
санкции нас и ограничивают, да только страна наша безгра-
нична. Государства разные стали недружелюбны, ну вы знаете 
список. Но мы сами, Россия, сами себе словно несколько госу-
дарств на огромной земле. Мы —  русский космос, мы —  сила! 
Понимаете?

— Это несложно, —  сыронизировал Свят.
— А сложности нам и ни к чему. Примером безграничности 

как раз послужат ваши экспликации. Мы хотим выставить ваши 
съемки еще из две тыщи восемнадцатого и девятнадцатого 
года. Самые разные уголки страны! Красную Поляну можно… 
и как вы в Уссурийске были зимой на китайском рынке, там 
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богатый национальный срез получается. И еще уссурийскую 
здоровенную тарелку в чистом поле —  как ее?

— РТ-, —  вспомнил Свят. —  Семьдесят —  диаметр зеркала…
Он только две такие штуки в жизни видел. Могучие пара-

болические антенны: в Калязине и в Уссурийске. Уже для себя, 
не для выставки ,  фотографировал он втихую и обслуживающий 
персонал радиотелескопа. В туалет что мужчины, что женщины 
ходили в чистое поле в любое время года, бытовые условия так 
себе, но что поделать —  космические исследования требуют 
служения и силы духа…

— Да-да, —  бормотал куратор дальше, —   что-то из перм-
ской православной скульптуры,  что-то из липецких кузнеч-
ных поделок. А Спасский собор в Пензе? Там у вас девушки 
в косынках, дети в санках,  какие-то отсылки к Лермонтову —  
ну блестящие ведь фото!

— Спасибо, Андрей Палыч.
— Помимо вас будет и весь прочий молодежный цвет, 

но вот в чем дело. Слово вступительное я бы хотел доверить 
именно вам, потому что: а) вы самый молодой в Гильдии мо-
лодых, хе-хе, б) у вас отлично получается вещать на публику, 
в) мы рассчитываем, что вы сможете высказаться патриотично 
и здраво насчет осваивания молодым поколением фотографов 
своей Родины. Понимаете?

— В смысле, э-э, —  Свят поднатужил свой мысленный 
кор, актуализируя речевые шаблоны, —  надо сказать: «Ура, 
не было б счастья, да несчастье помогло! Наши края всецело 
попадут под наши объективы, обратимся вглубь и ширь Ро-
дины. Ведь мы теперь не можем отвлекаться на заморскую ди-
ковинку». Так?

— Да! Уже хорошо, Святослав, замечательно! И здесь не по-
мешало бы говорить глобально… Нужно затронуть, что в этих 
тяжелых обстоятельствах, когда весь мир против нас, мы даже 
не обращаем на эти тяготы своего внимания.

— Почему не обращаем? —  не понял Свят.
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Вчера он как раз ломал голову над тем, как ему выбраться 
в Скандинавию, пока действительна виза. И сколько теперь 
с таким курсом руб ля ему надо откладывать.

Учитывая, что он разоряется на это клятое озеро Виви.
— Потому что у нас все есть, —  делано удивился Андрей 

Палыч и даже дрогнул голосом, будто Свят его начинал оби-
жать своей недогадливостью. —  Вместо гранд- каньонов амери-
канских у нас, знаете, дагестанские каньоны. Вместо Финки —  
Карелия, вместо Аляски —  Камчатка. Сибирские просторы 
не хуже канадских, и степи есть, и средняя полоса, и Арктика. 
Знаете, что Еврейский автономный округ площадью как два 
Израиля? Таймыр может Британию собой как тазом накрыть! 
А Коми —  целая Франция, только вместо беф бургиньона у них 
там оленина, ха-ха! Мы —  это целый мир, Святослав. И именно 
вам как передовику нашей Гильдии следует об этом заявить. 
Вас в пример молодежи поставят…

— Андрей Палыч . —  Свят собрался с мыслями и даже ото-
шел от пешеходного перехода, встал у ларька с кофейком-фикс 
за девяносто руб лей. —  Меня пригласили в Гильдию, чтоб де-
литься опытом, учиться и развиваться у мастеров. У Борисова 
вот потрясающий курс, у Антоновой… Антонова вообще луч-
шую художку делает, она гений. Я с радостью сам отвел даже 
два семинара, громко сказано, конечно…

— Вы самый молодой наставник у нас были! —  подтвердил 
Андрей Палыч.

— Просто понимаете… Я могу давать уроки « Фотошоп» 
и « Лайтрум», про экспозицию, там, рассуждать, композицию 
и все такое… Но я не пропагандист, и упаси боже на камеру 
еще вещать, мол,  теперь-то заживем.

Тут возникла тяжелая пауза.
Каждый из них вложил в нее немало своих предчувствий.
— Ну вы же можете сказать по настроению, —  напряженно 

произнес Андрей Палыч, —  что по настроению мы должны 
быть все вместе в такой момент? Скоро год, как  компании 
уходят, бренды, уезжают люди, молодых теряем… —  Свят 
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поморщился: этот старпер сказал «бренды» с той же козлиной 
назальной «е», как говорят старики слово «се-екс». —  У нас 
из Гильдии ушли Алексенко и Карпович, потому что мы за-
претили им… э-э… ушли громко и открыто… И хотелось бы 
теперь заключение по ним озвучить: что мы —  не с ними.

«Вы им запретили высказываться за мир во всем мире. 
И еретические коллажи с символикой мутить», —  подумал 
Свят.

Эти двое делали серию миролюбивых постов. В сообще-
стве они говорили о том, что око за око —  это ветхозаветная 
логика. Что бьешь по врагу, а попадаешь в мирняк, или враг, 
отвечая тебе, попадет в мирняк. Что кровь льется, а надо ее 
просто не лить —  цепь эту разорвать и бежать вой ны всяче-
ски —  на  своей-то земле сколько бедности и неурядиц. Мы же 
фотографы, мы зеркало. Мы покажем то, что видим…

И стало, конечно, хуже.
Свят слышал, что Алексенко и Карпович смотались в Бел-

град в первую очередь из-за Гильдии.
Наговорить на статью легко. Можно ли на статью намол-

чать? С вяту-то что делать?..
Во всяком случае  слабину давать не следует. И потом, он 

ведь даже с отцом не обсуждал «международную ситуацию». 
Один раз только в феврале в Тюмень позвонил, спросил: «Бать, 
ты с президентом согласен?» Батя ответил: «Сын, я на него могу 
повлиять так же, как на погоду. Ты  когда- нибудь в Питере с по-
годой соглашался? Она есть, и все тут. Делом займись лучше».

Что Свят толкового проговорит на публике? Почему во-
обще его принуждают высказывать свои взгляды? Что там было 
в Конституции на этот счет?..

— Понимаете, Андрей Палыч, я с вами как бы стыкуюсь 
по части фотографии. И в Гильдии фотографов я занимаюсь 
всем в районе фотографии. Я вам очень признателен. Я, правда, 
отдаю немало, но и получаю больше. Так?.. —  Свят понял, что 
отчасти перенимает от Андрея Палыча особенности речи. —  
У меня просто нет стремления указывать людям, утверждать 
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настроения, обращаться к истории. Типа в истории наши луч-
шие соотечественники делали так, значит, и я должен делать 
так… —  «Не туда, Свят, ох не туда!» —  Э-э… возглавить и на-
править —  это точно не про меня…

— Вы у нас самый амбициозный молодой фотограф. Мы вас 
тогда в статье именно так и превозносили… —  попробовал его 
перебить Андрей Палыч.

— Подождите, пожалуйста. Я все же не могу обличать лю-
дей и взывать к людям. Я —  фотограф, Андрей Палыч. Пока 
весьма посредственный, но я только на языке фото с людьми 
хочу говорить. И на свое счастье, я, как ни стараюсь, отврати-
тельно снимаю репортажку. Иначе уже выложил бы достой-
ные кадры митингующих и пикетчиков. Ведь именно в этом 
свобода молодых! Вы сами так сказали: показывать то, что ви-
дишь и чувствуешь.

— Вот это вы зря, —  совсем другим тоном произнес Ан-
дрей Палыч.

— И фотосерию про «влюбленных питерцев» я, знаете, 
сильно обрезал…

Свят понял, что сейчас рвет членский билет перед носом 
куратора.

В той фотосерии, максимально неудачной с точки зрения 
ремесла, которую позже зло и великолепно высмеял великий 
фотограф с Василеостровской Александр Петросян, немало 
было однополых * влюбленных Петербурга и пикантных наме-
ков, случайных касаний, забавных отражений. Там были китч  , 
и кэмп, и такие славные  братания пьяной десантуры в фонтан-
ном августе, и фанатские оргиастические упоения на концер-
тах Билана и Нюши —  потные лица в экстазе прожекторов, 
в просветах черной кожи… И даже размазанный панк с парой 
розовых сосисок в кармане косухи, торчат они двоеперстием 
на груди… панк этот в обнимку с фонарным столбом, столб 

* Деятельность международного общественного движения ЛГБТ признана 
экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.



П   

удерживает его против четырех ветров и портвейна под мра-
ком Троицкого собора  —  это ли не любовь?

Свят находил сюжеты и терял кадр.
Свят видел драматургию и рассыпал планы.
Координации фотографической он до сих пор не заимел —  

чтобы все составляющие отличного снимка выдерживались 
умом, а душу снимку дарил сам объект, как учила его Анто-
нова. Вот этого профессионального баланса Святу не хватало 
категорически.

Молчание Андрея Палыча становилось черной дырой.
— Обличать и пальцем тыкать на публике и сортировать 

по тегу —  вот этот предатель, этот эмигрировал как только, 
так сразу —  и в ус не дует. А это доказанный гей, а это казачки 
засланные, а это плохо, а вот это хорошо —  это все не моя за-
дача. Вот смотрите, Андрей Палыч. Пишет  какой- нибудь наш 
«инженер человеческих душ»: мол, товарищ  Артист —  вы же 
сын советского генерала и что же вы кривляетесь в Израиле, 
а как же память, а предки, а Родина?! А вы, товарищ  Юморист, 
ваша бабушка была великой советской актрисой, а вы все изде-
ваетесь над Совком и номенклатурой? Не стыдно вам лицеме-
рить?! Ваш статус, ваш клан как раз из Совка и растет! Шуты 
ведь при троне должны оставаться, царю зеркало правды под-
носить, а не деру давать…

— Святослав, вы уже юродствуете! Я не понимаю, куда 
вы…

— Так я объясняю! Понимаете, Андрей Палыч, жалом во-
дить среди народонаселения, тыкать пальцем в людей, делить 
на этих и других —  для этого есть трибуны в ток-шоу. Блогеры. 
«Телеги» больших русских писателей. Ну и пусть ведут там свои 
летописи пидорасов, пусть решают между собой, кому и как ко-
мандовать мировоззрением. Как только заговорил об этом —  
все! Ты не человек, ты —  поза.  Мне сейчас противно, что я сам, 
получается, пальцем тыкаю. Я-то знаю, мне приходится поне-
воле следить за ними. Я же их фоткаю от имени Гильдии на пи-
сательских встречах…
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— А я про вас совсем иначе думал, —  бесцветно произнес 
Андрей Палыч.

— А я вам напомню вашего Галича. Вы ж его нам у костра 
сами пели в Комарове. «Не бойтесь мора и глада. А бойтесь 
единственно только того, Кто скажет: “Я знаю, как надо!..” Он 
пройдет по земле железом И затопит ее в крови…»

— Святослав!
— Работа у них, допустим, востребованная, —  не утихал 

Свят, прохожие оборачивались. —  Они там гордость нации воз-
вращают, президента приветствуют через «аве цезарь» от сердца 
к  звездам. Но я  с людьми так поступать не хочу. Тыкать 
не хочу —  хочу вверх. Голову вверх держать, а если и ходить 
среди людей, то сквозь поверхность смотреть. Я лучше идеи 
буду оценивать, технику изучать, в природе я быть хочу. Тех-
нически сделаю все, что надо по части фотографии, —  твердо 
сказал Свят, —  технически я же остаюсь законопослушным 
граж данином, возможно, с мелкими недочетами. Но в душе 
я пацифист и заодно со всеми нормальными людьми, которые 
хотят просто жить и делом заниматься. Конечно, как Алек-
сенко я передергивать с символикой не буду, но в душе у меня 
полный порядок.

«И я себе сегодня пацифик на аватарку прилепил. Герой, 
блин».

— Святослав, я с вами сейчас попрощаюсь. А если мы вдруг 
снова поговорим, то это совсем другой разговор будет, до сви-
дания.

 «Вот и конец истори и»,  — подумал Свя т. 
Гудки, конец.
К ак-то глупо все вышло…
Поганое чувство распылилось в груди: будто по ходу разго-

вора Свят незаметно для себя шагнул  куда-то в сторону, не осо-
знавая. И продолжает идти. Вроде бы та же рутинная дорога 
под ногами, три улицы, два светофора, но ноги его раздвои-
лись, их четыре, он типа кентавр и, помимо проспекта Эн-
гельса, бежит еще смутным безумным зверем без роду-племени 
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по скрытой дороге в совсем другое место… И коли сам он себе 
цели не видит, то ему точно найдут применение…

Болезненно заныло в груди, как бывает в редкой ситуации 
в жизни. Знаешь, что за этим поворотом, за этой дверью на-
ходится то, что видеть не нужно. Быть там не нужно. Шестым 
чувством назови, интуицией, астральной интервенцией —  про-
сто знаешь: туда не стоит. Не «нельзя», потому что кто ж за-
прещает? Где знаки? Даже, наоборот, любопытно… а  все-таки 
не надо. Пусть белый день на дворе, солнце неопределенно 
наверху, асфальт скользок да ровен, ветерок дует, люди непо-
далеку, и самое главное —  на случай любых неожиданностей —  
айфон заряжен до ста.

А  все-таки не стоит идти.
Не иди.
Свят помотал головой, стряхивая наваждение. Надо ж, как 

старик настроение испортил! Дурной совковый человек.
…Вот уже и на полчаса опаздывает, мамашка эта сейчас 

начнет названивать. И конечно, предвидел Свят, в вестибюле 
метро он пойдет через рамку металлоискателя, и на тушку пен-
такса и пару портретных объективов, разумеется, пропищит 
длиннее прочего. Ежедневный дядька в синем кителе прегра-
дит Святу путь: давай-ка на рентген, парень.

Но Свят ошибся.
Дорогу у метро ему внезапно преградил высокий полицей-

ский, попросил документы.
Свят  выудил из рюкзака паспорт, отдал, спросил понима-

юще:
— Понятых ищете?
На втором курсе его с однокурсником остановили на Мил-

лионной именно с этой просьбой. Свят хотел было взбрык-
нуться: мол, дело это добровольное. Но тогда при менте был 
усталый страшный следователь, что ли. И он так тускло, 
но внушительно, не глядя студентам в глаза, пробасил всей 
окружающей среде: «Понятые —  нужны. Будьте добры ис-
полнить свой гражданский долг». Тогда,  пять лет назад, Свят 
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даже не задумался права качать. Они оказались в отделении 
полиции, к ним вывели зачуханного наркомана в балахоне, 
руки в наручниках за спиной. У него из кармана достали 
два мутных пакетика, и Свят наваял документ, мол, изъя-
тие  такого-то предмета подтверждаю, дата, подпись, расши-
фровка…

Однако сейчас у метро «Озерки» понятые не требовались.
Этот полицейский спросил:
— На учете в каком военкомате состоите?
— В Тюмени.
Наморщил лоб.
— Приписное есть?
— У меня его забрали, когда медкомиссию проходил, —  

не соврал Свят. —  Я там прошел, мне должны скоро выдать 
военник.

— Тогда проедемте в военкомат.
И полицейский, не касаясь Свята, но убирая руку ему 

за спину, словно распространяя намерение в область тела, на-
правил парня в полицейский уазик.

— Мне не надо в военкомат, —  сказал Свят на ходу.
Он был спокоен, уравновешен, вообще для своих лет Свят 

в любой ситуации оставался серьезным и выдержанным моло-
дым человеком, что не раз с удовольствием отмечал куратор 
Андрей Палыч.

— Вас там проверят. Если все нормально, то и отпустят.
— У меня дела, мне есть чем заняться.
— Вот проверят и займетесь.
В окне уазика Свят различил еще одного в форме на перед-

нем сиденье и гражданского на заднем. П очему-то именно этот 
обычный парняга, сидевший не абы как внутри, а даже нога 
на ногу и листавший большим пальцем в смартфоне, подломил 
сопротивление Свята. Ноги сами двинули к машине.

«Это полицейская облава при осеннем призыве, —  сказал 
он себе, —  ноябрь, а им план закрывать. Наверно, пацанов нет, 
вот и гребут. Но они не имеют права».
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И всю дорогу до двухэтажного здания военкомата, постро-
енного по типовому проекту, Свят твердил себе: «Они не имеют 
права». И еще: «По ходу, меня выгонят из Гильдии».

И под конец: «Мы все сорвали съемку одному трехлетнему 
малышу».

Через час Свят после некоторых неловких разговоров сидел 
один-одинешенек на скамье с откидными креслами, как в ста-
ром кинотеатре.

Был это, наверно, актовый зал, вон там скромная трибуна, 
на стене, выкрашенной зеленым, в левом и правом углу по пор-
трету современного вождя: Путин и Медведев. Стена коридора 
была выбелена и увешана сверху донизу лозунгами, выписками 
из нормативных актов и листовками, рекламирующими кон-
трактную службу. Маршал Рокоссовский висел со своею цита-
тою. Коридор проходил насквозь через этот зал, заворачивая 
в череду врачебных кабинетов для медкомиссии призывников.

Свят не терял присутствия духа.
Ему помогало сосредоточение творческого уклона: как опи-

сать эти клише? Какие снимки могли бы выйти, рискни он до-
стать здесь пентакс?

Его поведение —  «осажденная крепость», «меня хрен возь-
мешь» —  клише. Тетка, сидящая в кабинете с окошком за его 
спиной, ее облик, речь, поведение —  клише. Попробуешь коп-
нуть глубже?..

Кадр: его вводят и ставят в очередь других парней, узким 
казенны м коридором они идут в один кабинет. Запах присут-
ствия, кафельная плитка, старые обои, облупленный потолок, 
люминесцентные лампы.

Кадр: шеренгой они перед майором, послушная цепочка мо-
лодых людей —  «вертикальные бипедальные животные» в коли-
честве одиннадцать штук. К то-то назвал этого мужика в кителе 
майором. Свят в знаках различия не разбирался и не хотел. 
Была у него только философская фотосерия «Предназначе-
ние Плеч» (подсмотрел и скопировал у  кого-то с Pinterest). Он 
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снимал загорелые плечи деревенских, плечи юношей в секции 
гимнастики, плечи загорающих на песке Петропавловской кре-
пости, и смаком были подписи: «это плечи для погон», «это 
плечи для пиджака», «это плечи для вечного рюкзака».

Парни, стоявшие перед ним, все как один отправлялись 
на медкомиссию, что Свята пугало. Майор непрерывно писал 
в журнале.

Военкомовская тетка, которую Свят через пять минут поиме-
нует «мисс Рэмплинг», стальным голосом называла имена, отби-
рая людей через собранную стопку паспортов.

— Говоров Святослав.
— Здесь.
— На учете в каком военкомате?
— В тюменском.
— Так, а почему регистрация питерская?
— В Питере живу.
— А  там-то почему на учете?
Бестолковый разговор, она сама все понимает.
— Не успел встать здесь, когда переехал… Я медкомиссию 

там прошел, военный билет должен получить в Тюмени.
— «Не успел» —  это что значит?
«Не хотел и не собирался, вот что».
— Обязан успеть в двухнедельный срок. Ну?
— Я уже прошел медкомиссию… —  собрался повторить Свят.
— Ну-ну, и что у тебя?
— У меня по здоровью.
Кадр: от Свята не ускользает быстрый взгляд майора на за-

пястье Свята. Это рожа у него медленная и толстощекая, нос 
по-бульдожьи сопит —  мечта отоларинголога, а  глаза-то бой-
кие, черные —  цыганские очи. Великая привычка, Свят: засу-
чивать рукава, демонстрируя на запястье Hamilton с автоподза-
водом за две тыщи евро, не абы что, а аппарат, реанимирующий 
излюбленную модель Элвиса Пресли. Майор частностей 
не знал, но все прочувствовал. Мальчик с такими часами не мог 
не откупиться. Не надо его мариновать.
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Кадр: мальчик Свят исключен из шеренги и отправлен в ак-
товый зал,  зачем-то «посидеть, а мы сейчас разберемся».

Одна шеренга парней уходит, другая шеренга внезапно от-
правляется в подъехавший автобус. Тетка довольно говорит, что 
призывники собраны и упакованы, доброго пути! Майор ухо-
дит,  какие-то солдаты уходят, Свят один, тетка  где-то запропала.

Стук железной двери. В закутке у входа среди мониторов 
и пультов —  охранница. Кадр смазан: к миниатюрной охран-
нице, будто упавшей в гнездо из камуфляжного ватника, Свят 
не успел присмотреться.

Теперь клише.
— Ну что по здоровью? —  тетка подошла, смотрит сверху 

вниз. —  Что по здоровью, ну?
Кадр: стрижка короткая, свитер в обтяжку —  синяя вязка, 

серые олени на груди, строгие брыли, веки тяжеловатые, глаза 
из стали, лицо как будто было  когда-то аристократическим, го-
лос лязгает. Ей бы говорить медленно, а наказывать быстро —  
очень порочная модель бы получилась. Свят запомнил, что 
в кабинете висел на крючке, над красным пальто, берет с ко-
зырьком… Минорная размеренная мелодия дольками пошла 
по радио на посту охранницы, синт-вейв…

Мозг Свята легко сплел поп-культурную цепочку.
— Не годен.
— А что? Ну что?
— Дерматит.
…Давным- давно в драйвовой юности, угоравшей по тяже-

лой музыке, услышал он дивную песню. The Chauff eur —  от ка-
лифорнийской ню-метал- банды Deftones. Композиция совсем 
не походила на их репертуар и запала в душу. Через десять 
лет Свят случайно услышал в барбершопе оригинал: на самом 
деле это детище Duran Duran. Вместо размеренного ритма ги-
тары там гипнотический проигрыш аналогового синтезатора. 
Так, а вот и клип: шофер везет в старинном авто загадочную 
эротическую модель посреди пустого города, бетонных эстакад 
и домов. На  какой-то подземной парковке она вдруг танцует 
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со своим двой ником странный изломанный танец, а шофер ее, 
идеальный ален-делоновский типаж, выходит из тени и ока-
зывается женщиной… А вот в голове распахивается статья 
на вики, у Свята фотографическая память, так фраза на стра-
нице выглядела: «видео на песню The Chauff eur было вдохнов-
лено фильмом Night Porter, ». Афиша: в главной роли Шар-
лотта Рэмплинг, в  фуражке, штанах и подтяжках на голое тело, 
перчатки до локтя. Она —  заключенная концлагеря, которая 
танцует для фашистов- надсмотрщиков. Очень красивое кино, 
очень больное.

Кадр: Свят установил сходство, эта тетка  в  военкомате —  
вылитая та Рэмплинг, лет под шестьдесят, привет.

Святу эти ассоциации как раз плюнуть, он визуал и гик, 
референсы, образы, отсылки… Склепать, сфоткать и выдать. 
Мозг легко переходит на смещенную активность, лишь бы  уйти 
от стресса.

— Где?
— В смысле?
— Где дерматит? Ну где? Показывай где?
— На мне.
— Ну показывай.
— Нет.
— А чего «нет»? Когда призывник не годен, он сам все по-

казывает. Он вообще рад показать. Ему это не трудно! Ему это 
легко! Взял да показал. И мигом отсюда пошел. А  тебе-то по-
казывать нечего. Ну?

— Что «ну»?
— Это я спрашиваю, а не «что “ну”»! Ну?!
Надавить, запугать, заговорить…
У нее такая работа, она так ее делает.
«Я избегаю ее, я так это делаю. А все же, как стыдно и глупо. 

Как бате пересказать? Клише… »
Свят избегал да попался.
Кадр: мисс Рэмплинг встает у трибуны между портретов 

президентов и говорит Святу:
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